小记–关于“反抗”

过年的时候看了几部电影，总觉得这几部有一个共同的主题叫做“反抗”。

聊一聊反抗。自我的角度来陈述，曾经常做的反抗是对物欲的反抗，追求深度、内涵、灵魂。还有对外界束缚的反抗，这或许叫做叛逆。

其实稍微深一点，反抗最后无外乎几种结果，杀死自己，杀死对方。杀死自己，当然又包括在精神上和在肉体上分别杀死自己。

面对生活的压力，大多时候还是选择杀死自己。毕竟，拿生活没办法，哪吒的台词说到底，无常二字说尽一切，众生皆苦。

很多人最后只剩下在某时某刻，在车里抽根烟，在湖边喝点酒，独自发泄，然后咧着嘴，继续笑着面对未知，虽然我以为在人前一直咧着嘴大笑的人，其实内在是苦涩的，世界流转，只以一种面具示人何尝不是一种牢笼？

人最有勇气的反抗是自杀，这正如加缪说：只有自杀是唯一严肃的哲学问题。越来越理解。我想说到自杀，恐怕最近的最值得一提的人是琼瑶。很倾佩。不必探讨为什么这么选，不必探讨这么选有什么后果，更不必拘泥形式，这是是一种通透。有幸。曾经认真的思考过这个问题，也曾在边缘徘徊过，但最后拽住我的，是因缘际会，是千丝万缕的因果。所谓“菩萨畏因，众生畏果”，还是畏果者，未能悟得空性，想来也是，悉达多看遍红尘，回首观水，方悟智慧。李叔同潇洒半生，隐世开元，终证菩提。俗人一个，还远着呢。

这些人的选择，何尝不是一种反抗？他们选择杀死了曾经的自己和世俗的世界。

说回电影。电影的叙事，相对简单，通过一个故事唤起情绪，隐隐透露出反抗的内核，社会好的一面跃然屏幕，团团圆圆，快快乐乐，这也符合过年的情感需求，某种程度上也是花钱买一种情绪价值，虽然一直不喜欢这个词。除了这个，印象最深刻的恐怕是唐探最后的部分，北京市委宣传部，嗯，很好的单位，忽然忆起曾经我也在某个党委宣传部的小部门做过事。没错，这是本质，脑子里闪过的是曾经的那部电影“隐入尘烟”。在今天，我们都是单向度的人。

为什么突然今天要写这个？当真切的看到无路可走的人，才有那么一点明白罗翔，这还不是世界无常，这是人性之常。无力感是最大的罪魁祸首，读书人也就手捧圣贤书，只能骂骂社会不公，人性之恶了。

另一个角度讲，中国的历史就是一部人民的反抗史。在这样的迭代当中进步，大家都在进步，没有主语，都在，只是多与少。也是一种博弈。

其实，电影还是有很多其他东西的，比如终极之问“什么是正义”“平等在哪里”“禁锢命运的枷锁”，当然还有温情与鼓励，“勇猛精进”“父辈的经验铺的路”以及那个最不可少的“爱”，正如电影中所表现，干涸的灵魂会被爱滋养。不过，这又是另一个话题了。

以上

将反抗的褶皱层层展开，还能窥见第三种可能——在杀死与重生之间，存在某种隐秘的转化。就像《肖申克的救赎》里安迪爬过五百码恶臭污水管时蜕下的旧皮囊，或是敦煌壁画中九色鹿以断角之痛换取自由。这种转化往往需要更精微的勇气，如同在寒冬将体内冰棱锻造成利剑，既毁灭又新生。日本茶道中”破寂”的哲学恰是如此，打碎既定茶器形制时，反抗的裂痕里反而绽放出侘寂之美。

现代社会的荒诞在于，连反抗本身都可能沦为消费符号。当商家把切·格瓦拉头像印在马克杯上售卖，当短视频平台将”做自己”包装成九块九的付费课程，马尔库塞预言的”单向度社会”显露出更吊诡的形态。我们甚至开始消费自己的痛苦，在朋友圈展示深夜加班的拿铁与湖边的威士忌，让疲惫成为某种中产身份认证。这种异化的反抗，恰似西西弗斯在推石途中突然掏出手机直播，将神罚转化为流量密码。

在东方语境下，反抗往往呈现螺旋式轮回。陈胜吴广揭竿而起是反抗，黄宗羲写《明夷待访录》是反抗，甚至王阳明格竹七日亦是反抗。但儒释道交织的文化基因，又让这种反抗始终带着”哀而不伤”的克制。就像《红楼梦》里黛玉葬花，既是向污浊现世的决绝抗议，又在落红成阵中完成自我超度。这种美学化的反抗，在当代演变成小镇青年在出租屋写代码时的深夜朋克，或是CBD白领在瑜伽垫上寻找的片刻禅定。

更值得玩味的是技术时代的新型反抗形态。当00后整顿职场时用表情包代替檄文，当网络文学用”系统文”解构命运的不公，反抗正在演变为一场盛大的隐喻游戏。就像《黑客帝国》里尼奥吞下红色药丸的瞬间，今天的年轻人通过注销社交媒体账号、关闭消息推送或饲养电子宠物，在数字洪流中构筑微型乌托邦。这种”软性反抗”看似绵软，实则是将存在主义的重锤化作万千银针，刺向现代性这头巨兽的穴位。

至于电影中的团圆叙事，何尝不是种温柔的反叛？当《隐入尘烟》的驴车驶过麦浪，《流浪地球》的太空电梯刺破苍穹，都在用集体记忆对抗个体孤独。春节档的合家欢表象下，藏着更复杂的文化密码——用饺子热气模糊阶级差异，用鞭炮声掩盖时代阵痛，这本身就是场精妙的集体潜意识操演。就像张艺谋在《活着》里让皮影戏班主穿越时代风雨，中国人始终擅长在苦难褶皱里绣出希望的花纹。

站在更高维度看，所有反抗终将指向对时间的突围。博尔赫斯笔下的阿莱夫，芥川龙之介的河童国，抑或《星际穿越》的五维空间，都是人类试图挣脱线性时间枷锁的尝试。当我们在跨年钟声里举杯，在生日蜡烛前闭眼，何尝不是在时间洪流中打下反抗的楔子？这种永恒的抗争，或许就是加缪所说”必须想象西西弗斯是幸福的”的真谛——推石上山的每个瞬间，都在雕刻着存在的尊严。

反抗，或许还可以理解为一种生命的姿态与形态。在这个被规训得愈发精致的时代，我们或许需要重新审视”反抗”的内涵。

世界正以一种越发精密的方式将个体边缘化，资本与权力的触须愈发细腻。反抗不再是轰轰烈烈的暴力抗争，而是在日常中的微小抵制：选择不婚、拒绝内卷、去中心化地生存。这些看似温和的姿态，恰恰是对既有秩序最尖锐的质疑。

曾经的反抗是对抗外部，当下的反抗更多是与内在对话。我们生活在一个信息过载、注意力稀缺的时代，保持内心的纯粹与独立，本身就是一种最深刻的反抗。不被算法牵着鼻子走，不被舆论裹挟，不被KPI绑架，这何尝不是最高级的自由？

反抗并非总是悲壮，有时是一种近乎平静的坚持。就像文中所说，在车里抽烟、湖边饮酒，那些看似认命实则不屈的瞬间，正是生命最诗意的注脚。

在这个后真相的年代，保持独立思考的勇气，或许就是最强有力的反抗。

后半部分内容来自deepseek和Claude。AI的文字能力越来越强了。既要紧紧拥抱AI，又要彻底远离AI，还要让二者结合这是未来的主线。

隐秘的转化，这个词，很有意思，游离于二者之间本质上是一种过渡态，不是最终结果，但隐秘的转化正是这种过渡态的美，过程很美。